Пол Грэм: Как писать полезное (на Хабр) +5


image


(часть 1)

Каким должно быть эссе? Многие сказали бы — убедительным. Так нас учили… Но я думаю, что мы можем стремиться к чему-то более амбициозному: эссе должно быть полезным.

Прежде всего эссе должно быть корректным. Но недостаточно просто быть корректным. Легко сделать утверждение корректным, сделав его расплывчатым. Это распространенный недостаток академического письма. Если вы ничего не знаете о предмете, вы не можете ошибиться, сказав, что проблема является сложной, что есть много факторов, которые следует учитывать, что слишком простой взгляд на неё был бы ошибкой, и так далее.

Такие утверждения, несомненно, корректны, но они ничего не сообщают читателю. Хороший текст содержит в себе сильные высказывания — настолько сильные, что сделать их еще немного сильнее означало бы превратить их в ложь.

Например, полезнее было бы сказать, что Пайкс-Пик находится рядом с центром штата Колорадо, чем просто где-то в Колорадо. Но если я скажу, что это точно в центре Колорадо, теперь окажется, что я преувеличил, так как на самом деле это немного восточнее середины.

Точность и корректность подобны противостоящим силам. Легко удовлетворить одну, игнорируя другую. Поддержание академического стиля — смело, но фальшиво, это риторика и демагогия. Полезное писательство — смело и правдиво.

Здесь также есть два других момента: говорить людям что-то важное и то, что, по крайней мере, некоторые из них еще не знают.

Говорить людям то, что они не знают, не всегда означает удивлять их. Иногда это означает говорить им то, что они бессознательно знали, но никогда не выражали при помощи слов. На самом деле это может дать более ценные прозрения, потому что имеет тенденцию быть более фундаментальными.

Давайте объединим все это вместе. Полезное эссе говорит людям что-то правдивое и важное, то, что они еще не знали, и делает это настолько однозначно, насколько это возможно.

Заметьте, что все это вопрос уровня. Например, вы не можете ожидать, что идея будет нова для всех. Любое прозрение, которое было у вас, вероятно также было хотя бы у одного из 7 миллиардов людей, живущих в мире. Но на самом деле достаточно, если идея будет новой для большого числа читателей.

То же самое касается правильности, важности и прямоты. По сути, эти четыре компонента подобны числам, которые вы можете перемножить, чтобы получить оценку полезности. Я признаю, что это неуклюжее упрощение, но тем не менее — верное.

Как вы можете быть уверены, что то, что вы говорите, истинно, ново и важно? Хотите верьте, хотите нет, но для этого есть хитрость. Я научился этому у своего друга Роберта Морриса, который боится говорить глупости. Его трюк — ничего не говорить, пока он не уверен, что это стоит услышать. Поэтому трудно получить его мнение, зато когда это удаётся, оно обычно верное.

В смысле создания эссе это означает, что если вы пишете плохое предложение, вы его не публикуете. Вы удаляете его и повторяете попытку. Часто вы отказываетесь от целых веток повествования из четырех-пяти абзацев. Иногда — от целого очерка.

Невозможно гарантировать, что каждая идея, пришедшая в голову, хороша, но можно удостовериться, что хороша каждая опубликованная. Просто не публикуя те, что неудачны.

В науке это называется систематическая ошибка отбора и считается помехой. Когда некоторая гипотеза приводит к неубедительным результатам, в любом случае полагается донести их до людей. Но при написании эссе отбор это естественный способ.

Моя стратегия: ослабить, а затем затянуть. Я пишу первый набросок эссе быстро, пробуя все идеи. А затем провожу долгое время, тщательно его переписывая.

Я никогда не пытался подсчитать, сколько раз я корректировал (proofread) эссе, но я уверен, что есть предложения, которые я прочитал 100 раз, прежде чем публиковать их. Когда я корректирую эссе, обычно есть отрывки, которые выглядят раздражающими, иногда потому, что они неуклюже написаны, а иногда потому, что я не уверен, что они правдивы. Я раздражаюсь неосознанно, но после десятого чтения или около того я говорю «Тьфу, вот этот кусок» каждый раз, когда отлавливаю его. Они становятся как быки, которые кусают твой рукав, когда ты проходишь мимо. Обычно не публикую эссе, пока они все не исчезнут, — пока я не смогу прочитать всё без заусенцев.

Иногда я пропускаю предложение, которое кажется неуклюжим, если не могу придумать как его перефразировать, но я никогда сознательно не пропущу предложение, которое кажется неправильным. И вы никогда не должны это пропускать. Если предложение кажется неправильным, всё, что вам нужно сделать, это спросить, почему это не так, и обычно сразу в вашей голове возникает замена.

Продолжение следует...

Кто еще хочет помочь с переводом, присоединяйтесь (гуглдок расшарен на редактирование).




К сожалению, не доступен сервер mySQL